
 

 

Linguaggi in transito: Musica 

 

RACCONTO DEL GIORNO 
 

Franco Pavan 

 
 

Bayreuth, 22 aprile 1751. Maria Giustina Turcotti e Adamo Falkenhagen sostano in un silenzio immoto nel 

salone delle palme del palazzo del Margravio. Una nuvola lontana spinge il sole ad un agonizzante tramonto, 

e la luce si fa sempre più tenue. I due non si guardano, ma sorridono.  
A rompere il silenzio fu il liutista. «Il problema sono i soprammobili, Maria. Se io mi giro di scatto 

ne butto a terra due o tre col mio naso, tu solo con l’idea di muoverti fai a pezzi i restanti». La soprano scop-

piò in una risata tonante. Attendevano di essere accolti dal Margravio per questioni legate al nuovo indirizzo 
che avrebbe dovuto prendere la musica a corte. Condividevano una stima sincera, pur provenendo da terre 

tanto diverse, Firenze e Grossdalzig. La Turcotti aveva interpretato le partiture dei più grandi, e soprattutto 

degli amatissimi Vivaldi e Leo. Ma non sempre era stato semplice. La sua mole, che ora sfiorava ormai i 160 

chili, le impediva di effettuare anche i movimenti più elementari quando era in scena. Ma la sua voce era in 
grado di spezzare l’animo dell’uomo d’arme più scevro all’arte. Falkenhagen era il liutista al servizio di Vil-

lelmina, moglie del Margravio e talentuosa artista: la musica di Adamo era conosciuta in tutta l’Europa e il 

suo stile sensibile lo aveva fatto elevare nell’olimpo della musica strumentale delle terre tedesche. La Turcot-
ti mosse un passo e con un lieve rimbalzo sollevò il gonnellone andando a piazzarsi di fronte ad Adamo, e i 

due sorrisero ancora una volta. Poi la cantante parlò. Il suo era un racconto lieve e delicato, impreziosito dal-

la luce che sfuggiva ormai veloce sulla sua cipria. «Caro amico, quanti ricordi possiamo condividere e rivi-
vere nella nostra memoria: teatri meravigliosi, compositori severi e dolci, musici dell’assoluto, ma anche 

polvere, fango, carrozze dure e strade senza fine. Quanti soprusi ho dovuto subire per la mia mole difforme, 

quante angherie, quanti stupidi scherzi, quante chiacchiere alle mie spalle e mai alla mia fronte. Ho sempre 

evitato di chiedere per me arie di bravura, quei brani che parrebbero scritti per un funambolo che percorre la 
corda con un piede solo e che la gente ascolta esclusivamente perché attende che tu cada miseramente nel 

vuoto. Sai cosa desideravo per la mia voce? Un intervallo semplice ma speciale, da poter colorare e timbrare 

con tutta la passione delle mie innumerevoli libbre di carne. I grandi ci provavano, e quando ci riuscivano il 
teatro rimaneva ammutolito nell’incanto». Un rumore brusco, secco, la interruppe. Anna Fiorina, la prima 

ballerina del balletto del Margravio, irruppe nel salone. «Oh, la Turcotta – disse, evitando di proferire un sa-

luto –. Vorreste essere la mia seconda nelle coreografie che stiamo preparando per la prossima opera?». E 
fece per andarsene con un piroetta e mostrando un sorriso colmo di disprezzo. Maria Giustina guardò Fal-

kenhagen, che fece un cenno di assenso. La cantante allora chiuse gli occhi, e intonò una sola nota. Pianissi-

mo, poi lievemente crescendo, quel suono portava con sé i ricordi di una vita, dall’esordio al Cocomero nel 

1717 ai debutti veneziani, ai trionfi nelle città più importanti fino ai primi fischi a Forlì, Imola, nei centri mi-
nori. Anna Fiorina si trovò innanzi le figure magne di Vivaldi, di Corselli, di Leo, del Jommelli, di Porpora. 

Trasalì. Il sole era tramontato e l’oscurità stava per aggredire definitivamente il salone. La ballerina si fermò, 

chinò la testa e si volse verso la Turcotti, prima di scomparire in un abbraccio tenero e profondo fra quelle 
carni giuste e immense. 
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